
Raba’ u gamiem
Mal-ewwel daqqa t’għajn, id-Dahar1 jidher 

pjanura għerja ta’ blat miknusa mir-riħ li mhi tajba 
għalxejn. Madankollu, il-bidwi għaqli Mellieħi 
għaraf ilaqqat il-ħamrija mill-ħofor tax-xgħari u 
jifforma għelieqi żgħar u mniedaq fejn fihom kien 
ikabbar xi ftit ful, basal jew tewm. Jekk il-ħamrija 
anqas għal dawn il-prodotti ma kienet tajba, kienu 
jkabbru xi naqra ġulbiena għall-bhejjem. Iżda lejn it-
Tramuntana tad-Dahar hemm widien fertili mimlija 
siġar tal-frott li wħud minnhom huma msoqqija 
mill-ilma ġieri.

Il-bdiewa ta’ dan il-post, minbarra l-elementi tan-
natura, kienu jħabbtu wiċċhom mas-suldati Ingliżi. 
Dawn, waqt it-taħriġ, kienu jibqgħu deħlin fir-raba’, 
jgħaffġu, ikissru u jisirqu l-prodotti li l-bidwi kien 
ikabbar b’tant tbatija. F’Ġunju tal-1902, Giuseppe 
Debono ta’ Ġamri ta’ Serafin irrapporta li billejl, 
suldati mill-Cameron Highlanders għamlulu ħsara 
fix-xitel tat-tadam, minbarra li serqulu kemm 
felħu minn dan il-prodott.2 F’Jannar tal-1905, 
suldati tal-Kings’ Royal Rifles kissru l-pal tal-
bajtar ta’ Giuseppe Pisani, mlaqqam Ta’ Pisani.3 
Xi ġimagħtejn wara, Giomaria Vella ta’ Wenzu tal-
Ħatar talab ħames xelini kumpens talli xi suldati 
mit-Tieni Battaljun tad-Dublin Fusiliers għaffġulu 
l-piżelli u waqqgħulu l-ħitan tas-sejjieħ.4

Fis-7 t’April 1908, xi suldati keċċew lil Anna 
Debono, ta’ Stefano ta’ Serafin, u lil Anna Sammut, 
mart Giovanni tal-Burqax, mir-raba’ tagħhom 
fil-Qammieħ peress li riedu jisparaw fir-Range li 
kien hemm id-Dahar.5 L-għada, Grazio Grima, Ta’ 
Ventur, u Carmela Vella, mart Paolo tas-Suttani, 
irrappurtaw li xi truppi tal-Inskilling Fusiliers 
baqgħu għaddejjin minn ġo nofs il-qamħ li kellhom 
miżrugħ f’Għajn Tuta.6 

Fi Frar tal-1918, Giomaria Vella, Tal-Panaj 
għamel rapport l-għassa għax il-baħrin li kienu 
stazzjonati fit-Torri l-Aħmar mhux talli fetħulu 
passaġġ fir-raba’ u għamlulu ħsara fix-xewk u 
l-ħatab li kien jintuża għall-ifran imma l-bandiera 

li kellhom tperper fuq it-Torri ma kinitx qed tħallih 
jaqbad għasafar bix-xbiek.7

Id-Dahar kien aktar magħruf għall-imnasab tal-
gamiem milli għall-biedja. Bir-riħ isfel, il-gamiem 
kien jiġi minn fuq Għajn Żejtuna u Tat-Tomna, jasal 
fuq il-fliegu ta’ bejn Malta u Kemmuna, idur wiċċu 
għar-riħ u jitla’ jifraħ bix-xgħari. Kienu jsibuh bħala 
gamiem tal-intorn peress li kien idur lura lejn l-art. 

Xi sinjuri Maltin kienu jagħmlu minn kollox 
biex jikru jew jakkwistaw xi biċċa xagħra jew raba’ 
d-Dahar fejn kienu jistgħu jfasslu xi mansab. Insibu 
li fl-4 ta’ Mejju 1912, in-Nutar Mosti Giuseppe 
Chetcuti mar għamel rapport l-għassa li xi ħadd 
waqqagħlu ħajt tas-sejjieħ li kellu mal-mansab u 
li Luigi Cardona minn Ħal Qormi beda jnaffarlu 
l-gamiem hekk kif dan beda jagħmel għat-taħrik. 

Jumejn wara, dan Cardona spiċċa ħażin. L-ewwel 
mar għamel rapport li Carmelo Farrugia minn 
Birkirkara kien se jkissirlu l-mansab, imbagħad 
spiċċa qala’ tir mingħand Mellieħi. Il-Mellieħi ħalef 
li kien laqtu bi żball imma l-qorti ma emmnitux 
u weħel erba’ snin u nofs ħabs. Mid-dehra Luigi 
Cardona kien intlaqat sew għax spiċċa l-Isptar 
Ċentrali. Wara xi għaxart ijiem fis-sodda ftakar li 
bil-ġenn li nqala’ kien ħalla ċurniena bl-iskrataċ u 
l-liċenzja tal-kaċċa warajh id-Dahar. Ċempel lill-
pulizija mill-isptar u dawn sabu li ċ-ċurniena kienet 
spiċċat għand ġuvni ta’ sbatax-il sena mill-Mellieħa. 
Dan weħel żewġ xelini u nofs multa talli ma kienx 
għamel rapport meta sabha.8

Għall-ġojjini billejl
Charlie Fenech, iben Anġlu, Tal-Latmajt, jiftakar 

kif meta kien tfal kien imur jgħin lil missieru fir-
raba’ li kellhom id-Dahar. L-għelieqi kienu faċċata 
tar-riħ fuq, tant li kellhom tina qatt ma setgħet tieħu 
r-ruħ u baqgħet qisha sagħtra. Kienu jiżirgħu ftit 
ġulbiena, jew xi prodotti oħra tas-sikkant,9 jaħsduha, 
iħalluha tinxef u mbagħad itellgħuha qatta qatta bil-
mixi l-Mellieħa. Anzi kultant kienet tiġihom tajba 
u kienu jiddobbaw xi rikba fil-kaxxa ta’ xi trakk 

Stejjer mid-Dahar
Jeffrey Sammut
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mgħobbi sa ruħ ommu bir-ramel. 
Missier Charlie qatt ma kien dilettant tal-kaċċa 

jew insib. Kien armat bil-ħanut il-pjazza fejn kien 
ibiegħ xi spirti, karawett, bajd, larinġ u mitt ħaġa 
oħra. Allura lanqas li ried, ftit li xejn kien jibqagħlu 
ħin jiġri wara tal-għana u l-gamiem. Imma Charlie, 
minn meta kien daqsxejn ta’ tfajjel, kellu ġibda 
lejn l-għasafar. Meta kien isib xi bejta tal-bilbla 
fix-xagħra, kien jarma xibka ċatta żżomm fuq xi 
qasab ’l fuq mill-bejta. Imbagħad xħin il-bilbla tiġi 
lura biex toqgħod fuq il-bajd, kien jiġbed spaga 
marbuta ma’ wieħed miz-zkuk u x-xibka taqa’ fuq 
l-għasfur.10 Interessanti li dan il-metodu, fl-antik, 
kien jintuża anke biex jinqabdu l-għasafar tal-
għana. F’Novembru tal-1906, Giuseppe Vella ta’ 
15-il sena, iben Girgor, Tal-Mallun, għamel rapport 
li Salvatore Bartolo seraqlu għasfur taż-żebbuġ 
waqt li kien qed jonsob b’dan il-mod.11 

Charlie kien għamel ħbieb ma’ ċertu wieħed Ninu 
Sammut u beda jmur jonsob miegħu għall-għasafar 
tal-bejt fil-Wied ta’ Ruman. Kienu jarmaw mansab 
ta’ sebat iqjiem, bl-għajjat fil-gabjetti u saħansitra 
bit-taħrik u ġieli qabdu 60 jew 70 wieħed. Ta’ min 
isemmi li qabel, l-għasafar tal-bejt kienu jinqlew 
jew isiru torot. 

Darba Ninu saqsa lil Charlie jekk iridx imur 
miegħu għall-ġojjini tal-post billejl. Dan ma qalx 
le għal avventura bħal dik. Mingħajr ma qal xejn 
lil ħadd, dabbar rasu ma’ Ninu. Xħin dalam niżlu 
l-Wied ta’ Rdum, waslu fejn il-ħarruba li kienet 
qiegħda sservi ta’ lukanda għall-ġojjini u mingħajr 

l-ebda ħoss, dawruha bix-xibka. Imbagħad bdew 
iċekċku bil-qasab fil-friegħi tas-siġra u l-ġojjini, li 
filli kienu fl-isbaħ nagħsa u filli ħasbu li kien wasal 
l-aħħar tad-dinja, taw is-salt biex jaħarbu minn dak 
il-ġenn. F’dak id-dlam, uħud minnhom baqgħu 
deħlin fix-xibka li Ninu u Charlie kienu għamlu 
mal-ħarruba u spiċċaw priġunieri! Hekk kif għall-
ħdax ta’ billejl Charlie wasal lura d-dar frisk bħal 
ħassa, sab lil ommu u lil missieru jibku kemm 
jifilħu, sejrin jagħmlu rapport l-għassa li binhom 
kien għeb! Imbagħad ftakar li nesa jgħidilhom fejn 
kien sejjer!12 

‘Iċ-ċagħkija saret sewda bil-gamiem’
Meta Ninu Sammut emigra lejn l-Awstralja, 

Charlie rama għal rasu. Għamel mansab id-Dahar 
fir-raba’ li kellhom fejn il-Wied ta’ Għajn Tuta jew 
kif jafuh ħafna, il-Wied tas-Sur Ġuż. Ġieli għamel 
xi qalba sabiħa. Darba minnhom ħarrek għal teftifa 
gamiem u xħin dan ġie biex jgħaddi minn ġewwa, 
tah is-salt u żamm sittax-il waħda. 

Darb’oħra kien Grigal bnazzi u ra ħmistax-il 
gamiema ġejjin fil-kewkba, bilkemm jidhru kemm 
kienu fl-għoli. Fettillu jurihom il-gamiema tat-
taħrik ta’ ġewwa u b’għaġeb kbir għal Charlie, 
il-gamiem għalaq ġwinħajh u għodos qisu xi dive 
bombers Ġermaniżi. Imma peress li l-mansab ma 
kienx tajjeb bil-Grigal, il-gamiem baqa’ jdur max-
xbiek u ma daħalx. Xħin deherlu, Charlie qaleb u 
ħataf sitta minnu.

Għodwa minnhom sebaħ Grigal bl-irxiex. 
Kulħadd kien rasu mimlija li l-gamiem kien 
se jagħmilha imma dakinhar, il-gamiem ħadha 
leave. Allura Charlie ġabar kollox u telaq lejn il-
Mellieħa. Hekk kif ħareġ mill-karozza ltaqa’ ma’ 
Ġużi tal-Pitrolju li qallu “Int x’int tagħmel hawn, 
tiela’ daqshekk gamiem!?” Mid-dehra, hekk kif il-
gamiem induna li Charlie żarma, għamel waħda 
minn tiegħu. Allura dan qabad kollox u ħarab biex 
jarma fix-xagħra tal-Lek Ċenċ.13 Sadanittant kien 
bnazza u ħarġet xemx taqli l-ġrieden. Fis-siegħa u 
l-ħin, Charlie ra teftifa ta’ xi erbgħin gamiema tiela’ 
baxx baxx mill-Wied tar-Rabti. Ġibed il-gamiema 
ta’ taħt ix-xibka, il-gamiem immarka, ingħalaq u 
hekk kif ra l-gamiema ta’ ġewwa tperper qagħad 
kollu ġewwa ħdejha. Iċ-ċagħkija saret sewda bil-
gamiem. Charlie kien pront ħataf il-ħabel u ġibed 
b’kemm kellu saħħa. Imma x-xbiek ma ried jinqaleb 
b’xejn. Minflok, il-lasti bdew jixxejru ’l hemm 
u ’l hawn qishom arbli ta’ bastiment fil-maltemp 
u l-gamiem sab ix-xoqqa f’moxtha u dabbar rasu 
minn fejn ġie. Kulma qabad kienu tnejn. Li ġara 
kien li dak iż-żmien, il-kelementi jew ħbula li kienu 
jżommu x-xibka marbuta mal-lasti kienu jkunu 
tal-qanneb. Dawn, hekk kif ħarġet ix-xemx, nixfu 

Charlie Fenech bl-uniformi ta’ Meter Reader.
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u rħew, u x-xbiek ġie qisu bandla! Charlie ssikka 
l-kelementi u reġa’ ntefa’ bilqiegħda jisħet xortih. 
Imma wara ftit qabad tmienja f’qalba, u sa xħin 
ġie biex iżarma kien laqqat tnejn u għoxrin waħda. 
Imma t-38 gamiema li ħelsuha minn ġox-xbiek qatt 
ma reġgħu ġew lura biex jaraw sħabhom x’kien sar 
minnhom!14

Il-gamiem li baqa’ rieqed!
John Vella, is-Sigarett qatta’ ħafna minn tfulitu 

d-Dahar maz-zijiet tiegħu Toni Vella, Tas-Suttani u 
Ġamri Vella, iz-Zajna. Dawn kellhom ħafna siġar 
tal-bajtar kif ukoll kamra fil-Wied ta’ Għajn Tuta. 
Kienu jaħdmu r-raba’ bil-bagħal u b’moħriet ta’ 
sikka waħda. Jekk il-moħriet kien jinġibed minn 
żewġ bhejjem, seta’ jkun b’żewġ sikek. Barra 
r-raba’ kellhom ukoll il-barriera li hemm fuq ir-riħ 
tal-wied, li jista’ jkun li minnha nqata’ l-ġebel biex 
inbena t-Torri l-Aħmar. Kemm Ġamri kif ukoll Toni 
kienu dilettanti tal-gamiem. Kienu jarmaw bil-lasti 
tal-injam u bil-ħbula tal-qanneb. Ix-xibka kienu 
jiżbgħuha biz-zappin, speċi ta’ blokok żgħar tal-
kulur li jitfarrku u jintefgħu fil-misħun. Imbagħad, 
ix-xibka tiġi mgħarrqa fl-ilma jagħli u ssir kulur il-
ħamrija. 

Il-gamiem kienu jlibbsuh kappun tal-ġilda biex 
ma jara xejn u ma joqgħodx jitnaffar fuq il-ġoga. 
Allura biex jiekol kien ikollhom iżoqquh. Jixtru 
l-qamħ, jaħsluh sewwa u jneħħu xi żrar jew xgħir 
li seta’ jkun fih. Imbagħad ipoġġu ftit f’ħalqhom, 
jiftħu ħalq il-gamiema u b’ilsienhom jimbuttaw il-
qamħ f’ħalqha. 

Is-Suttani u z-Zajna kienu jżoqqu l-gamiem 
filgħaxija, imbagħad kienu jpoġġu l-borma fuq in-
nar, jitfgħu ftit patata, basal, ful, piżelli u prodotti 
oħra minn tagħhom stess filwaqt li John u kuġinuh 
kienu jinżlu sal-wied u jaqbdu xi ftit kaċċa li kienet 
tispiċċa mal-ħaxix fil-borma.

Darba minnhom John wasal fil-kamra u ma sab 
lil ħadd. Kiel u xorob xarba nbid tajba u qagħad 
jistenna lil xi ħadd miz-zijiet jasal biex iżoqq il-
gamiem. Imma dakinhar ma feġġ ħadd, allura kellu 

jżoqq il-gamiem kollu hu, avolja jintefa’ fis-sodda 
kellu aptit dak il-ħin. 

Filgħodu qam, xegħel il-lampa tal-pitrolju u mar 
ħa jisqi l-gamiem ħalli jarma. Imma l-gamiem ballun 
fuq il-passiġġiera kien u ballun baqa’! Il-qamħ 
imħallat mat-togħma tal-inbid kien għamel tiegħu u 
l-gamiem kien f’sakra ma jarax art. Dakinhar spiċċa 
il-ħin kollu jitbandal u jogħnos fuq il-ġoga. Wara 
s-Sigarett sema’ li kien hemm żewġ nassaba xjuħ li 
darba minnhom kienu għamlu bħalu, bid-differenza 
li l-qamħ li nżaqq il-gamiem tagħhom kien imħallat 
mal-wiski u mhux mal-inbid!15

Sittin gamiema sas-sitta u nofs
Ġurnata minnhom sebaħ Xlokk qawwi u kif 

beda jbexbex John ġa kien jistenna bi ħġaru fuq 
ix-xbiek. F’daqqa waħda, f’dak id-dlam feġġet 
geġwiġija gamiem tiela’ żaqqha mal-art mill-wied. 
Ħarrek il-gamiema ta’ taħt ix-xibka, imbagħad ta’ 
ġewwa u l-gamiem kines ix-xbiek. Tah is-salt u 
qabad 36 waħda. Ħelishom malajr u sas-sitta u nofs 
qabad xi 25 oħra. Imbagħad ir-riħ tqawwa u għafas 
lejn in-Nofsinhar u qata’ kollox. Tant kemm żied ir-
riħ li beda jaqleb il-gabjuni. Allura n-nassaba bdew 
ħerġin biex iżarmaw u kulħadd beda jtajjar il-bqaraq 
minn ġo saqajh. Peress li dakinhar ma kienx xogħol, 
is-Sigarett beda jdur għalihom u sa filgħaxija kien 
qabad xi 50 wieħed. 

Hu u sejjer lura lejn il-kamra sab lis-Sur Ġuż 
jistennih. Dan kellu zija anzjana li kienet tmut għal 
ftit brodu tal-bqaraq u allura talbu tużżana biex 
jeħodhomlha. Xi jumejn wara, John sab tużżana 
gamiem ħajjin ġo xkora wara l-bieb tal-kamra, bi 
tpattija għall-karità li kien għamel. 

Fl-antik kien hawn min kien kapaċi jaqbad il-
buqrajq b’ħafura. Tara buqrajq liebet fuq xi ħajt, 
zokk, jew fuq xi blata, taqta’ ħafura u tagħmlilha 
ngassa fit-tarf, tersaq inkiss inkiss u tlibbes l-ingassa 
f’għonq il-buqrajq. Mhux faċli imma peress li 
bqaraq kien ikun hawn aktar mill-ġebel, ma kinitx 
problema jekk tnaffar xi ftit! Dan il-metodu kien 
jintuża wkoll għall-gremxul imma dan kien eħfef 
biex taqbdu għax ma jtirx! Kienu jagħmlulu ftit 
bżieq mal-ingassa, il-gremxula ttawwal għonqha 
biex tixrob u l-ħolqa tispiċċa f’għonqha. 

Ta’ min isemmi wkoll li gamiem tat-taħrik kien 
ikun hemm iżjed minn waħda. Il-gamiem ikun 
ġo ruffjana, speċi ta’ munzell ġebel mibni pulit 
b’benniena ġo fih fejn il-gamiema tkun moħbija. 
Hekk kif tara l-gamiem ġej, turih il-gamiema ta’ 
barra u dan jingħaqad u jdur lejn ix-xbiek. Hekk 
kif tarah beda joqrob, titlaq il-ġoga tal-gamiema 
u l-gamiema tinħeba ġol-benniena tar-ruffjana. 
Imbagħad tkun pront turih il-gamiema ta’ taħt ix-
xibka biex il-gamiem jara lilha u jibqa’ ġej. Hekk 

Toni Vella, Tas-Suttani b’ġerwa tal-kaċċ
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kif tarah wasal fejn ix-xbiek, tniżżel il-gamiema ta’ 
taħt ix-xibka u tħarrek il-gamiema ta’ ġewwa li tkun 
fuq iċ-ċagħkija, biex il-gamiem jidħol fix-xbiek u 
taqleb fuqu. Iċ-ċagħkija tkun magħmula minn ġebel 
griż ċatt tax-xagħri, ippustjat pulit biex l-gamiem 
joqgħod fuqu. Mhux faċli biex twassal il-gamiem 
għal ġox-xibka bit-taħrik. Biżżejjed li tibqa’ turih 
xi gamiema ta’ barra x-xbiek ftit sekondi żejda biex 
joqgħod ħdejha. Jew turih it-taħrik tard u jaqbad triq 
oħra. 

Darba, iz-Zajna ra teftifa gamiem ġejja, ħarrkilha 
u l-gamiem dar għat-taħrik. Imma feġġ gozz gamiem 
ieħor li ngħaqad mat-teftifa u kulħadd għadda minn 
ġewwa. Toni qaleb imma tant kemm kien hemm 
gamiem li raddlu x-xbiek lura. Xorta ħeles 17–il 
waħda li mmaljaw ġox-xibka waħedhom.16

Seba’ gamimiet fuq ir-ruffjana
Is-Sigarett jiftakar kif it-tfal Melleħin kienu 

dejjem moħħhom kif jaqbdu l-għasafar. Xi drabi, is-
subien kien joħorġu għall-gwerra fit-toroq, armati 
sa snienhom bil-qasab biex hekk kif jibda għaddej 
il-ħuttaf iżiġġ fil-baxx, jibdew ixejjrulu bl-addoċċ 
bit-tama li jolqtu xi ħaġa. Kien hemm xi ħadd ġenju 
fit-tattika militari li ġietu l-idea li jekk mat-tarf tal-
qasba żżid fidiferruwa ta’ xi metru, kont twaqqa’ 
ħuttaf daqs ix-xita. Din malajr intgħoġbot u peress 
li min ħareġ bl-idea qatt ma ta kas ta’ patents jew 
copyrights, f’ħakka t’għajn, din tal-wajer tferrxet 
mal-erbat irjieħ tal-Mellieħa. Problema waħda 
kien hemm: waqt daqt it-tixjir ta’ qasab u tvenvin 
ta’ fidiferru, aktar kienu jintlaqtu tfal milli ħuttaf 
u kienu ħafna li marru d-dar b’farrett ġo wiċċhom 
biex jiddewwew, jew jaqilgħu għajta u xebgħa 
karkura mingħand ommhom, skont il-burdata li 
tkun fiha dakinhar!

Peress li John kien dilettant tas-senter, dejjem 
kien iġorru miegħu, anke meta jkun jonsob. Darba 
minnhom feġġew seba’ gamimiet li hekk kif urihom 
it-taħrik qagħdu fuq ir-ruffjana tal-gamiema. Dak 
il-ħin, ix-xitan bagħat karozza li kienet se tgħaddi 
minn trejqa fil-viċin u John induna li din kienet se 
tnaffarlu kollox. Allura qabad is-senter, immira, 
ġibed żewġ tiri mgħaġġlin u żamm ħamsa. It-tnejn 
l-oħra taru b’kemm kellhom saħħa imma qatilhom 
ukoll b’żewġ tiri.17

Għall-gallini kelba sħuna trid!
Mela dan John kellu kelba mustaċċuna għall-

kaċċa imma din kellha difett ikrah! Kontra kelbiet 
oħra, meta tkun bin-namra u jersaq xi kelb lejha, 
ferħan se jtir iferfer denbu, kienet taħbat għalih u 
tkun trid tqattgħu! Allura tistgħu taħsbu kemm seħet 
xortih meta għodwa f’Novembru din il-kelba qamet 
f’burdata ħażina. Kellu l-ħsieb li jinżel l-irdum idur 

għall-gallini imma ma riedx li jkollu xi jgħid ma’ 
kaċċaturi oħrajn minħabba din l-imbierka kelba 
msiebħa fl-‘Għaqda ta’ Kontra l-Imħabba’. Allura 
kellu bħal ċuċ joqgħod fid-dura tal-mansab tal-
gamiem tad-Dahar, minflok isaffar l-Aida, isaffar 
għall-pluvieri. Biex tgħaxxaqha, kien hawn xi 
gallina dakinhar. Imma kull deni ħudu b’ġid għax 
barra li mid-dura qabad seba’ pluvieri li ġew għas-
suffara, qatel ukoll ħames gallini li jew għaddewh 
jew rahom joqogħdu fix-xagħra fil-viċin.18

‘Tiha karga doppja!’
Kien hemm ċertu wieħed Xmun mill-Mosta 

miżżewweġ Melleħija li miegħu fuq il-mansab kien 
jieħu xkubetta. Darba waħda, gamiem ma kienx 
hawn, allura dan Xmun ħareġ idur dawra mal-
mansab jara jlaqqatx xi ħaġa għall-borma. Lanqas 
laħaq għamel żewġ passi li ma rifisx buqrajq. Tah tir 
u ma laqtux u dan il-buqrajq, wara li dar dawra tond 
jistagħġeb b’dak il-ħoss li kien sema’, reġa’ qagħad. 
Xmun kien pront qabad tefa’ kejla porvli ġol-kanna, 
deffes biċċa xkora, rassha sew bil-ħadida, tefa’ 
karga ċomb u reġa’ rass kollox bil-karti, immira u 
mal-BUMM, il-buqrajq ma stagħġibx aktar. Xmun 
telaq tlikki tlikki biex jiġbru, imeċlaq xufftejh, ġa 
qed itiegħem dik in-naqra brodu li kien beħsiebu 
jagħmel, xħin minn warajh beda jisma’ tfaqqigħ 
stramb. Dar u sab li l-ħuxlief ta’ mal-mansab kien 
sar ħuġġieġa nar. Xħin spara, l-ixkejjer u l-karti li 
kien deffes ġol-kanna ħarġu jaqbdu u spiċċaw fil-
ħaxix niexef. Xmun nesa l-buqrajq u l-brodu, telaq 
l-ixkubetta mal-art u ħarab jiġri jitfi n-nar qabel ma 
jispiċċa bix-xbiek vampa u addijo gamiem aktar!

Fl-antik, ħafna dilettanti kienu jarawha żejda 
li jħallsu l-liċenzja. Kienu jqisuha ħela ta’ flus. 
Aktar u aktar meta kienu jafu li l-pulizija, barra li 
ried jieħu kedda biex jiġri warajk u jaqbdek, kellu 
wkoll jikkonfiska l-arma bħala prova għax inkella 
ma setax iressqek. Allura kien hawn ħafna li kienu 
jżommu xkubetta moħbija ġo xi kanal tal-ilma, ġo xi 
zokk jew taħt xi ħarruba. Il-problema kienet li dawn 
l-armi, mikxufa għall-elementi, kienu jispiċċaw 
balla sadid. 

Hekk ġralu ċertu wieħed Mellieħi li ma kienx jaf 
kif se jsib tarf inaddaf l-ixkubetta. Kien hemm wieħed 
għaref tah parir. Biex itajjar is-sadid kellu jikkarga 
karga doppja porvli u karga doppja ċomb ħalli bl-
isplużjoni tat-tir, is-sadid jinqala’ u l-ixkubetta tiġi 
qisha għadha kif ħarġet mill-fabbrika. U dan hekk 
għamel. Imma peress li ma xtaqx jaħli t-tir fil-vojt, 
iddeċieda li jisparah fuq l-għasafar tal-bejt. Kien 
hemm għalqa ’l fuq minn għajn tal-ilma miżrugħa 
qaraboċċ u l-għasafar tal-bejt kienu għaddejjin 
xalata ġo fih. Dan tela’ fuq iċ-ċint tal-għajn biex jiġi 
bi dritt il-qċaċet tal-qaraboċċ, immira biex jiġġonta 
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kemm jiflaħ, għafas il-grillu, instemgħet splużjoni li 
dwiet mal-inħawi u hekk kif id-daħna tat-tir għebet, 
dan il-povru ma deherx iżjed. Wara ftit rawh tiela’ 
minn ġol-għajn qisu qattus imxarrab. Il-daqqa li 
tatu l-ixkubetta, barra li ġenġitlu spalltu, tefgħetu 
ġol-għajn. Jista’ jkun li s-sadid telaq mat-tir imma 
tixriba bħal dik, la sidha u wisq anqas l-ixkubetta 
ma ħadu pjaċir biha!19

Qam jibagħtu jsaqqi l-ħass tal-Marsa!
Ninu Gauci, magħruf bħala Ta’ Fonz20 u ħuh 

Ġuzepp l-Għammiel kienu żewġ nassaba primi tal-
gamiem. Fejn kellu Fonz, qrib it-Torri l-Aħmar, 
kien mikri mingħand it-Tupep u kull sena, bħala 
kera, kien itih xkora gamiem ħaj li kien jaqbad bix-
xbiek. Fir-raba’ ftit ful u basal biss setgħu jagħmlu 
għax il-ħamrija tant kemm kienet baxxa li bid-dawl 
ta’ qamar biss ukoll kienet tinxef! Il-bqija tal-art 
kienet ta’ ċertu wieħed magħruf bħala l-Fre, li kien 
jonsob għall-gamiem ukoll.21

Dan Fre kien xjaħ sew u miskin, il-vista ta’ 
għajnejh kienet marret kważi għalkollox. Darba 
minnhom il-gamiem qata’ passa sew u beda tiela’ 
kollu minn fejn il-mansab ta’ dan Fre, li ma bediex 
jarah. Allura Ninu beda kull darba jgħajjat “Ħarrek 
Fre! Għalik Fre!” U dan il-povru ma jilmaħ xejn. 
Wara s-sitt darba, Fre qam bilwieqfa u beda joffendi 
lil Ninu għax ħaseb li kien qed jgħaddih biż-żmien. 
Dak il-ħin, teftifa gamiem telgħet minn mad-dura 
ta’ dan l-anzjan u kienet kważi qalbitu! Allura ta’ 
raġel li kien skuża ruħu u talab lil Ninu biex jibdew 
jonsbu flimkien.22

Ninu għamel żmien pulizija Tas-Sliema. Darba 
minnhom spiċċa mix-xogħol kmieni filgħodu, bela’ 
mixja papali sal-Pitkali ta’ Birkirkara fejn minn 
hemm iddobba rikba sax-Xemxija. Imbagħad mixja 
oħra tal-qaddisin sa fejn il-kunvent tas-sorijiet 
tal-Mellieħa fejn sab it-trakk li kien ħallielu ħuh 
Ġużepp jistennieh. Wara kedda bħal dik mar jonsob 
il-Latnija. U beda tiela’ l-gamiem. Dakinhar Ninu 
qabad 98 waħda. Il-problema kienet li l-aktar li 
qabad f’qalba kienu erbgħa, allura nħaleb jaqleb, 
jeħles u jrodd fuq il-waħdiet u ż-żwieġ. Xħin żarma 
bilkemm kien baqagħlu saħħa jirkebġot-trakk!23

“Ejja! Anzi qbadna erbgħa!”
Dan Ninu kellu ħabib minn Birkirkara li dejjem 

kien jgħidlu, “Xi darba għad niġi sa ħdejk fil-passa 
tal-gamiem.” U darba minnhom veru feġġ. Imma 
l-gamiem kien donnu staħa minn dan il-Kalkariż 
u ma passiex. Ninu xorta kien laqqat xi tużżana 
waħdiet u dan sieħbu tgħidx kemm ħa gost. Allura 
Ninu qallu, “Poġġi bilqiegħda int forsi taqleb 
qalba.” U dan hekk ried! Intefa’ fuq il-ġebla, jitlob 
lil Alla li tfiġġ xi gamiema. U l-Mulej mhux talli 

sema’ talbu, talli għamel 
bħal miraklu tal-ħobż 
u l-ħut, għax flok 
gamiema waħda feġġet 
qatgħa kbira gamiem 
riesqa lejn ix-xbiek! 
Fonz kien pront beda 
jurih it-taħrik, il-gamiem 
ġie u għadda kollu 
minn ġewwa. U l-ieħor 
baqa’ bbalzmat bil-ġbid 
f’idejh, iċċassat b’ħalqu 
miftuħ qisu xi skorfna. 
Kif ra hekk, Ninu reġa’ 
ġibed il-gamiema tat-
taħrik u l-gamiem, b’miraklu ieħor, dar lura u reġa’ 
qasam ix-xbiek. Ta’ Birkirkara fl-aħħar stenbaħ u 
qaleb imma l-gamiem kien laħaq ħareġ kważi kollu 
u kulma laħaq kienu sebgħa. Il-Kalkariż, ferħan 
se jtir, qal lil Ninu “Ejja! Anzi qbadna erbgħa!” 
X’wieġbu Ninu Alla biss jaf!24

Jittawwal minn ġo briksa
John, wieħed mit-tfal ta’ Ninu, jiftakar kif meta 

kien tfal kien imur ma’ missieru jonsob. John kien 
ikun irid jara l-gamiem dieħel fix-xbiek; allura 
Ninu deffes briksa tad-disgħa mal-art fil-ħajt tad-
dura biex John seta’ jittawwal minnha mingħajr ma 
l-gamiem jinduna bih. 

Ġurnata minnhom feġġew żewġ qtajja’ gamiem 
ġejjin minn fuq il-Griebeġ u Tat-Tomna. Il-gamiem 
ingħaqad u spiċċa serbut wieħed ta’ xi mitejn u 
ħamsin gamiema. Dan għamel għall-gamiema tat-
taħrik u ngħalaq kollu għal ġewwa. Il-gamiem tal-
bidu poġġa fuq iċ-ċagħkija ħdejn tat-taħrik u l-ieħor 
kien għadu dieħel warajh meta f’daqqa waħda qisu 
ra x-xjaten u tnaffar. Kif induna x’kien qed jiġri, 
Ninu kien pront qaleb u ħataf xi 25 waħda, barra 
li qatel xi erbgħa oħra bil-kelement. Imbagħad tilef 
il-boxxla u beda jgħajjat kemm jiflaħ ma’ ibnu, għax 
fettillu li l-gamiem kien rah u kixfu. John tant kemm 
beża’ li ħarab u mar fejn Ġużepp l-Għammiel, li 
kien qed jonsob fix-xagħra fejn il-beachpost. Hemm 
reġa’ qala l-prosit għax Ġużepp ukoll kien ra dak 
il-ballun gamiem filli jiddendel għal ġox-xbiek u 
filli qisu xi ħadd spara għalih. U John jibki u jisħaq 
li hu jittawwal mill-briksa bħas-soltu kien u żgur 
li ma naffrux. U kellu raġun għax wara saru jafu 
li kien hemm bidwi fir-raba’, li hekk kif ra dak il-
gamiem kollu nieżel mis-sema, ħarab jiġri biex 
jarah jinqabad u l-gamiem kixfu.25

Moħħhom fil-wiski
Darb’oħra feġġew tliet sinjuri li kienu xtraw biċċa 

art taħt ir-riħ tal-mansab. Issa dawn iktar kienu jiġu 

Ninu Gauci magħruf bħala 
Fonz.
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divertita milli għall-kaċċa. Biex jilqgħu għall-kesħa 
kienu jġibu xi żewġ fliexken wiski u kultant ibillu 
griżmejhom bih. Imma nqalgħet problema. Ninu 
kien jarma gamiema tat-taħrik fil-għoli fuq ħarruba 
biex idawwar il-gamiem li jkun ġej minn fuq Santa 
Maria Estate lejn ix-xbiek. Dawn il-kaċċaturi, hekk 
kif kienu jaraw il-gamiema tferfer ġwinħajha, kienu 
jitilqu kollox, jaqbdu s-snieter u jilqgħu l-gamiem 
b’baraxx tiri. Il-gamiema l-għolja kienet qed 
isservihom ta’ sinjal biex jaqbdu s-snieter. Allura 
Ninu rama gamiema oħra baxxa, fejn ma tidhirx, 
u meta kien jara l-gamiem ġej min-naħa tagħhom, 
kien iħarrek lilha u mhux tal-ħarruba. Biex ma 
jurihomx x’kien qed jiġri, il-gamiema l-għolja baqa’ 
jarmaha bħas-soltu u jħarrikha kultant. Kollox kien 
miexi ħarir sakemm darba waħda, il-gamiem ħabat 
fid-dura ta’ dawn is-sinjuri. Sakemm telqu kollox 
minn idejhom laħaq qabiżhom imma dawn xorta 
battlu s-snieter fuqu. Ma tawx kas li l-gamiem kien 
ġie bi dritt il-mansab u mlew lil Ninu u lil kull min 
kellu miegħu fid-dura b’tilja ċomb nobis!26

Teftif ta’ vrieden
Ninu Fonz, barra għall-gamiem, kien jonsob ukoll 

għall-għasafar tal-għana. Kellu wieħed mill-ewwel 
imnasab weqfin, jiġifieri li meta jinqaleb, il-lasti 
jaħbtu fl-arja ma’ xulxin u x-xbiek jiġi qisu kampnar. 
L-ewwel ma kien armat b’mansab hekk kien Salvu 
Bartolo, Tat-Talkies.27 Ninu u wliedu, wara ħafna 
studji, pjanti, qisien u kejl, armaw wieħed bħalu 
imma nqala’ ntopp. Kull darba li kienu jaqilbuh, 
il-lasti kien jitgħawġu u jieħdu l-forma tal-qamar, 
tant kemm kellhom molol tal-garaxxijiet jiġbdu ġo 
fihom. Wara aktar investigazzjonijiet u stħarriġ saru 
jafu li Salvu ma kellux l-istess problema għax bħala 
lasti kien juża xi pajpijiet b’saħħithom tal-ajruplani. 
Imma l-pajpijiet tal-ajruplani ma kinux jaqgħu 
mis-sema. Fl-aħħar xi ħadd ġabilhom erba’ kanen 
tqal ċomb li kienu jintużaw għall-iscaffolding. Issa 
setgħu jaħdmu bla problemi, għalkemm kellhom 
iżidu xi nofs tużżana molol oħra biex ipattu għall-
piż tal-lasti.28

Ġurnata waħda sebaħ Majjistral ikisser il-blat, 
li bilkemm iħallik timxi jew tieħu nifs. Imma 
l-vrieden ma beżgħux mir-riħ u passew xorta. 
Peress li l-mansab kien faċċata tal-Majjistral, ir-riħ 
ma bediex iħallihom joqogħdu. Kull darba jaħbtu 
(jibdew jgħajtu) l-għasafar tal-gabjetti, ifiġġu 
l-vrieden, jifirħu ftit fuq it-taħrik u r-riħ ikaxkarhom 
miegħu. Fl-aħħar John qabżitlu. Fettillu li jiġri 
x’jiġri jaqleb. U hekk għamel. Feġġew xi 20 virdun 
u hekk kif intelqu fuq it-taħrik, tahom is-salt u 
kebbeb 17 minnhom. Missieru baqa’ b’ħalqu miftuħ 
u qallu “Kieku jien ma kontx naqleb!”29

Ġurnata oħra memorabbli meta telgħu ħafna 

vrieden kien it-18 ta’ Ottubru 1983. Teftifa tmiss 
mal-oħra imma l-vrieden moħħhom biex isiefru 
kien u mhux biex joqogħdu fix-xbiek. Anqas kas 
ta’ sħabhom jgħajtuhom mill-gabjetti jew tat-taħrik 
jurihom fejn għandhom jinżlu. Darba f’mitt qamar 
kien jinqata’ xi wieħed jew tnejn minn ġo teftifa u 
jidħlu. B’kollox dakinhar, bil-waħdiet, laqqtu 53, il-
biċċa kbira rġiel għax għan-nisa ma kinux jaqilbu.30

Kienet għarrqitu
Għodwa minnhom, Ninu kien bis-senter meta 

ra żewġ tajriet enormi jogħdsu lejn il-kappella tal-
Kunċizzjoni tal-Aħrax. Fettillu li qagħdu, allura 
telqilha għal għonq it-triq biex jara jtajjarhomx. 
Hekk kif kien għaddej fuq ix-xifer ta’ rdum 
inqalgħu. Kienu żewġ grawwiet. Ninu spara żewġ 
tiri fuq waħda minnhom u din tkaxkret u spiċċat fil-
baħar. Dan, bla ma ħasibha darbtejn, niżel l-irdum, 
neħħa ħwejġu u qabeż jgħum għaliha. Hekk kif 
wasal qribha, il-grawwa ħatfet l-okkażjoni biex 
tpattihielu u ħabtet għalih. Telgħet fuq dahru, tatu 
daqqtejn sew b’munqarha, fetħitlu żewġ feriti fondi 
li bl-ilma baħar tgħidx kemm tektku u niżżlitu taħt 
l-ilma. B’xi mod, Ninu ħeles minn taħt dufrejha u 
għam kif seta’ lejn l-art. Imbagħad, wara li beżaq 
kemm Alla ħalaq ilma baħar li kien bela’ bla ħsieb, 
staħba wara blata u hekk kif it-tajra resqet lejn l-art 
taha tir ieħor u seta’ jinżel għaliha bil-kwiet.31 Lil 
Ninu niftakru jirrakkontali kif meta kien tfal, sħabu 
kienu jorbtuh b’ħabel u jdendluh minn fuq ix-xifer 
ta’ Għar iċ-Ċomb għal isfel biex jisraq il-bejtiet taċ-
ċawl. 

Darba minnhom, dan Fonz sab xi cordite tas-
suldati. Il-cordite kien jintuża biex jikkargaw il-
balal u munizzjon tal-gwerra. Kif kien sejjer bih 
lejn id-dar kien hemm wieħed qallu, “Dak x’se 
tagħmel bih, dimonju? Dak ħa jweġġgħek.” Fonz 
ma tax kas, farrak il-cordite bi mħakka u kkarga 
skartoċċ bih, bla ma qagħad iqis li l-cordite kien 
ħafna aktar qawwi mill-porvli normali.32 Imbagħad 
mar ħa jipprova l-iskartoċċ. Ittawwal minn fuq 
ix-xifer ta’ rdum u ħarġet gamiema fit-tul. Hekk 
kif Ninu għafas il-grillu ġraw tliet affarijiet f’salt. 
Il-gamiema saret ballun rix, Ninu għamel xi tlitt 
ijiem ma jisma’ xejn ħlief tisfir u żanżin f’widnejh 
u s-senter taż-żewġ iġġammja, u la seta’ jinfetaħ u 
wisq anqas jissewwa!33 

Din tal-isperimentar bl-ikkargar ma kinitx xi 
ħaġa rari, għax kulħadd kien moħħu biex jara kif 
se joqtol il-kaċċa aktar fit-tul. Jista’ jkun li Carmelo 
Mifsud, iben Andrea, Tal-Għadira, f’Awwissu tal-
1919, ukoll għamel xi taħlita speċjali. Dan għaliex 
is-senter, bid-daqqa li tah meta għafas il-grillu, 
kisirlu spalltu tal-lemin u Mifsud spiċċa f’qiegħ ta’ 
sodda fl-Isptar Ċentrali!34
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Il-plattini li ma riedu jinkisru b’xejn!
Ġino Gauci, it-tifel l-ieħor ta’ Ninu, aktar ħareġ 

dilettant tas-senter milli tax-xbiek, avolja xorta kien 
jonsob xi ftit. Darba minnhom, wara ġurnata jonsbu 
d-Dahar, kienu tilgħin lura lejn il-Mellieħa bil-vann 
aħdar Transit ta’ missieru u hekk kif waslu Tas-
Sellum, li dak iż-żmien kien għadu raba’ tinħadem u 
mhux flettijiet, feġġew tliet gamimiet fil-għoli. Ġino, 
li kien fil-kaxxa tal-vann, qabad is-senter, spara u 
qatel tnejn minnhom. It-tielet waħda marret qagħdet 
fix-xifer u Ġino niżel għaliha. Sadanittant ix-xufiera 
tal-linja li kellhom il-venda fejn is-Santwarju ħarġu 
kollha jaraw kif kien se jispiċċa dak it-teledramm 
bla ħsieb. Il-gamiema tax-xifer taret fit-tul u Ġino 
taha żewġ tiri oħra u din telgħet ’il fuq lejn il-Wied 
tal-Madonna. Imbagħad ix-xufiera fetħulha ħanġra 
daqshiex, bi mħatra min jgħajjat l-aktar, biex 
jgħidulu li l-gamiema rawha toqgħod ġo ħarruba. 
Ġino tela’ jfittixha u sabha mejta taħt is-siġra fejn 
kienu qalulu t-telespettaturi.35

Qabel, ħafna xufiera tal-linja dilettanti tal-kaċċa 
kienu jżommu s-senter fit-trakk ħalli fil-brejk kienu 
jieqfu xi mkien fil-kampanja u jmorru dawra forsi 
jaqbdu xi ħaġa. Kif inbidlu ż-żminijiet!36

Ġino kellu ħabib, li kien jaħdem miegħu Farsons, 
li kien sparatur tal-għaġeb għall-plattini. Rari kienet 
tfallilu waħda. Meta kien jiġri hekk, kien ikun irid 
jaf kif u x’fatta! Issa Tat-Tomna kien hemm range 
tal-plattini u Ġino stieden lil sħabu biex jagħmlu 
kompetizzjoni bejniethom hemm. Sieħeb Ġino 
messu biex jispara u l-ewwel plattina marritlu. Dan 
mill-ewwel beda jonfoħ u jinnervja. Kulħadd beda 
jħokk rasu hekk kif dan beda jispara għal plattina 
wara l-oħra u kollha kienu jibqgħu sejrin qishom 
mhux huma! Bdiet tiela’ t-tempra u kellu aptit 
ikisser is-senter. Bilkemm ma riedx jiftaħ skartoċċ 
ħa jara kienx fih ċomb. Imbagħad Ġino qallu biex 
ma joqgħodx jinkwieta, għax kien qed itajjarlu 
plattini tal-lastiku minflok plattini normali, u kien 
għalhekk li ma setax ikisser waħda!37

Terremot!
Missieri, Dwardu, Tat-Tabbu kien ħobża u 

sikkina ma’ Ninu Fonz u kien jonsob miegħu għal 
tal-għana. Allura jien, ta’ tfal li kont, kien l-hena 
tiegħi mmur magħhom. Fuq il-mansab kont nixba 
għax ma kellix kwiet fil-warrani. Allura kont dejjem 
bit-tama li jfiġġ Ġino biex joħodni dawra miegħu 
għall-kaċċa, niġbor li jkun qabad. Ġurnata minnhom 
tlaqna nduru għall-imlievez, u Ġino spara għal xi 
erbgħa u ma qatilx wieħed. Issa jien lil Ġino dejjem 
kont narah idaħħan kulma jispara għalih, allura ta’ 
fidil li kont saqsejtu, “Dak kif ma qbadt xejn?” u 
l-ieħor weġibni, “Dik għax tgħawġet il-kanna. 
Issa nħallu s-senter ftit fix-xemx ħalli tiddritta.” U 

morna fejn Fonz fid-dura, telaq is-senter fix-xemx, 
u jien qgħadt inħares lejh, nistenna l-kanna tieħu 
lura l-forma oriġinali. Wara xi siegħa qalli, “Tlaqna 
nduru dawra.” Jien hekk ridt u veru, kulma spara 
għalih qatlu. U l-għada, kif wasalt l-iskola tgħidx 
kemm spjegajt lil sħabi dak li kont tgħallimt fuq 
l-inġinerija tal-kanen tas-snieter!

Imma x-xorti mhux dejjem kienet tidħakli; allura 
ġieli kelli noqgħod nitqanna ġurnata fid-dura. Meta 
kienu jaqilbu kienet tkun skuża tajba biex noħroġ 
niġri ġirja sakemm jeħilsu l-għasafar. U hawn kienu 
jibdew id-diżastri. Daqqa nkaxkar xi lanza ta’ xi 
ġoga u naqtagħha, jew neħel ġox-xibka u nagħmel 
xi toqba, nintaħan ġo xi wajer jew naqleb xi xbiek 
bi żball. Ma kellix tort sa barra għax kull fejn kien 
joqgħod għasfur kienu jagħmlu mansab! Imbagħad 
xebgħa għajjat u jkolli nerġa’ ndawwar denbi lejn id-
dura, nittawwal bi tromba antika lejn iċ-Ċirkewwa, 
għalkemm dejjem kelli suspett li b’għajnejja kont 
nara aħjar milli b’dik l-imbierka tromba li kienet 
tiftakar iż-żewġ gwerer.

Niftakar darba Ninu bagħatni nġib id-demel ta’ 
barra mill-beachpost li kellu fix-xagħra. Issa jien 
dan id-demel ta’ barra ma kellix idea x’inhu; allura 
kif ftaħt il-bieb u tfixkilt ġo barmil isfar mimli b’dak 
li kien jidher melħ magħqud anqas biss erġajt ħarist 
lejh. Wara ħafna tiftix intensiv kelli nċedi u mmur 
lura ngħidlu li ma sibtux. Wara lezzjoni dwar id-
demel ta’ barra u l-karatteristiċi tiegħu, mixja oħra 
sal-beachpost, ħtaft il-barmil u tlaqt lura lejn id-
dura. Hekk kif kont kważi wasalt ħabtu l-vrieden u 
jien, li kont naf li jekk jikxfuni, ħoll xagħrek u ġib iż-
żejt, intfajt mal-art u ma ċċaqlaqtx, forsi l-għasafar 
jaħsbuni xi ħatba jew xitla stramba. Feġġew żewġ 
teftifiet vrieden li tferrxu ma’ kullimkien. Min 
qagħad ġos-sigar, min fejn ix-xbiek u min ġewwa. U 
jien mkaħħal mal-blat qisni statwa, ngħid ir-rużarju. 
Xħin dehrilhom li hemm biżżejjed għasafar ġewwa, 
nisma’ minn taħt l-ilsien, “Wieħed, tnejn, tlieta” u 
xebgħa ċekċik ta’ lasti. Ninu u missieri qalbu t-tlitt 
imnasab f’salt! Kemm qabdu vrieden ma niftakarx 
imma niftakar li għal darba qlajt prosit talli użajt 
moħħi u staħbejt kif stajt hekk kif ħabtu l-għasafar! 

Xi drabi, meta ma kien ikun hawn xejn, kienu 
jaqilbu l-mansab il-wieqaf fuq l-għasafar tal-bejt. 
Imbagħad kienu joħorġu xi nofs tużżana gabjetti 
oħra, uħud minnhom vojta u jferrxuhom mal-
mansab. Kienu jagħmlu hekk apposta biex in-
nassaba tal-madwar, xħin jisimgħu l-lasti jċekċku 
ma’ xulxin u jaraw lilna niġru neħilsu ’l-għasafar 
tal-għana u nqassmu aktar għasafar max-xbiek, 
jikkonkludu li ċċaqalqu l-vrieden. Imbagħad tara 
lil kulħadd ħiereġ idendel aktar gabjetti fil-għoli fil-
qasab, bit-tama li jaqilbu xi qalba huma wkoll. Mur 
għidilhom!
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Kien il-bidu ta’ Marzu u jien u Ġino morna 
nonsbu għall-ġojjini fuq il-mansab tas-Sur Ġuż. 
Armajna malajr imma kellna problema. Kienet 
xemx taqli l-ankri u d-dura ma kellhiex tinda. Allura 
Ġino sab żewġ serrattizzi ħoxnin u żewġ bibien tal-
injam daqsiex, waqqafhom kif seta’ fuq il-ġebel 
tad-dura u dħalna taħthom qisna żewġ summiniet 
lebtin ġo ħafura. U bdew ġejjin il-ġojjini, kollha 
sidirhom aħmar qishom pitirossi. U Ġino jaqleb 
qalba wara qalba, noħorġu neħilsu u bilkemm tilħaq 
tidħol fid-dura li ma jerġgħux jiġu. Fl-aħħar Ġino 
qalli “Ejja ħa taqleb qalba,” u qalbi għamlet tikk! 
Minkejja li pprotestajt kemm flaħt u għedt li ma 
ridtx, Ġino ntefa’ bilqiegħda fuq il-kaxxa tal-injam 
li kelli jien u ħalla t-tron f’idejja. Bdejt nitlob ’l 
Alla u ’l-Madonna biex ma jiġi xejn aktar imma 
m’għaddewx ħames minuti li l-ġojjin li kellna fuq 
il-kamra ma fetħilhiex jgħanni, javża lil sħabu fejn 
għandhom jiġu. Fis-sema dehru tmien għasafar 
żgħar. Ġino ġibed il-lanza tal-ġojjina (għax lili ma 
fdanix inħarrek!) u dawn daru dawra tond fuq ix-
xbiek u qagħdu kollha ħdejha jammirawha. Jien, 
hekk kif kont se naqleb, xegħlet bozza f’moħħi! 
Ftakart li kienu qaluli mitt darba biex ma niġbidx 
il-ħabel tal-ġbid lura imma ngħollih ftit ’il fuq ukoll 
biex ngħin il-lasti jitilgħu. Allura, biex ngħinhom 
żgur, tajt is-salt inqum bilwieqfa ħalli aktar naqleb 
malajr. 

Jien u nqum, rasi ltaqgħet ma’ wieħed mis-
serratizzi li kien qed iżomm is-saqaf temporanju 
tad-dura f’postu u f’daqqa waħda terremot sħiħ! 
Billi kollox kien qed iżomm bil-biex, sfronda 
l-ilqugħ għax-xemx li kien għamel Ġino u spiċċajna 
mirdumin taħt żewġ bibien daqs dinja. Wara li 
Ġino irnexxielu joħroġ minn qalb it-tifrik u jsalva 
lili wkoll, morna naraw x’kont qbadt. Għallinqas 
ix-xbiek kien inqaleb imma ġojjini tnejn biss kont 
qbadt, aktarx għax kienu torox u għomja! Imbagħad 
reġa’ poġġa Ġino, waqt li jien qgħadt kwiet nogħrok 
il-gundalla li kienet tfaċċat f’nofs il-qurriegħa. 
Imma mid-dehra, it-talb tiegħi issa kien instema’, 
għalkemm ftit tard, għax ma dehritx rixa oħra. Il-
ġojjini li naffart xandru l-aħbar biex ħadd aktar ma 
jersaq lejn il-mansab tat-terremoti. Mhux ta’ b’xejn 
li lili kienu jaħsbuni aġent sigriet tal-M.O.S.!38

“Titlaq minn hawn kexxun u tiġi lura 
kaċċatur!”

Meta Ġamri Sciberras, il-Blackie siefer 
l-Awstralja, sab ruħu fil-ġenna tal-art għax hemm 
seta’ jispara kemm irid fuq pappagalli, ħamiem, 
fniek u ħnieżer. Sewwa qallu kuġinuh Peppi, il-
Basli, li minn Malta se jitlaq kexxun, jiġifieri 
jispara ħażin, u jiġi lura kaċċatur, għax hemm seta’ 
jitħarreġ fuq xiex irid. Mhux talli hekk, saħansitra 

l-bdiewa kienu jmorru jitkarrbulu biex imur jispara 
fl-art tagħhom peress li l-għasafar u l-fniek kienu 
qishom flaġell fuq il-prodotti. 

Imma Ġamri, il-passa tal-gamiem ta’ Malta 
ma kien jibdilha ma’ xejn, tant li kull sena kien 
jiġi lura biex iqatta’ April u Mejju hawn. Ġamri 
kien joqgħod f’kamra d-Dahar. Għodwa minnhom 
stenbaħ, ittawwal mill-bieb u ħares lejn il-Lvant 
biex jara kemm kien baqagħlu biex jisbaħ, peress li 
ma kellux arloġġ. Induna li kien se jitħajjar ibexbex 
għax fuq l-Għadira kien jidher id-dawl. Allura libes 
malajr u ħareġ fil-bieb jistenna lil Toni Caruana, id-
Dott biex imorru bis-senter flimkien. Imma d-Dott 
ma kien jidher imkien u lanqas ix-xemx ma tħajret 
tittawwal minn wara x-xefaq dakinhar. Wara li dam 
igerger ma nafx kemm dwar kemm kien ittardja 
Toni u kemm kien se jdum ma jisbaħ, Ġamri ntebaħ 
li dak id-dawl li kien qed jara fuq l-orizzont ma 
kienx ġej miż-żerniq tax-xemx imma mill-Mellieħa 
Bay Hotel. Din kienet waslet biex tiftaħ il-bibien, 
allura kienu xegħluha mal-lejl għall-ewwel darba !

Meta ġie lura għalkollox mill-Awstralja, Ġamri 
għamel xi ħames snin jgħix fil-kamra tad-Dahar, 
tant li missieru qallu, “Int stajt bqajt l-Awstralja, 
għax xorta ma narawk qatt!”

L-aħħar gallina li qabad il-Blackie ġiet biċ-ċajt. 
Mela kien sejjer għat-taraġ maqtugħ fil-blat li jagħti 
għal Irdum il-Qammieħ meta din il-gallina ħarġet 
minn ġo saqajh qisha xitan u telqet isserrep lejn id-
Dahar. Ġamri kien pront immira, taha tir u qatilha. 
Mal-PUMM sema’ xebgħa għajjat bl-Ingliż. Ċomba 
minnhom kienet laqtet turist li kien miexi fix-xagħra 
f’riġlu! Ġamri mar ħdejh u minkejja li l-Ingliż qallu 
li ma kellu xejn, insista li jdewwih. Allura kaxkru 
lejn il-kamra, ħasillu siequ bid-duwa safra u ma 
ħallihx joħroġ minn hemm ġew qabel tah żewġ tazzi 
inbid minħabba l-qatgħa! L-Ingliż ħareġ mill-kamra 
b’siequ qisha lelluxa u jserrep ’l hemm u ’l hawn 
qisu dgħajsa fil-maltemp!39

‘Total ta’ Sitt Mija – Sena Batuta’
Is-Sur Ġuż Buġeja, magħruf bħala Ta’ Turi, barra 

li kien sid it-Tunnara tal-Mellieħa, kien dilettant 
ferm tal-insib tal-gamiem. Kellu xi kmamar fil-Wied 
ta’ Għajn Tuta, li kien isejħilhom ‘Josie’s Lodge’.40 
Fuq il-kamra kien hemm pinnur imma s-Sur Ġuż 
kien ikun jaf x’inhu r-riħ mingħajr ma joqgħod 
joħroġ għar-reżħa ta’ filgħodu biex jittawwal barra. 
Dan għaliex ix-xaft tal-pinnur kien jibqa’ nieżel 
fil-kamra u jimmarka ġewwa wkoll.41 Saħansitra 
kellu kappella, fejn kull nhar ta’ Ħadd, għall-ħabta 
tal-ħdax ta’ filgħodu, kien jiġi jqaddes Patri Bonell 
minn Ħ’Attard.42 Is-Sur Ġuż kien jibqa’ d-Dahar sa 
żmien il-bajtar, imbagħad kien imur il-Kamra tat-
Tunnara, l-Għadira.43
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L-imnasab tas-Sur Ġuż kien bil-mażżri. Kellhom 
spiera fonda xi disa’ filati mħaffra fil-blat f’ras 
il-lasti tan-naħa tad-dura, mgħottija bi twavel u 
mgħammra b’tarjola. Mit-tarjola kien jgħaddi ħabel 
li f’tarf minnhom kien ikollu ganċ, filwaqt li fuq 
in-naħa l-oħra, fl-ispiera, kien hemm marbut piż 
taċ-ċomb. Ridt tieħu rankjatura, tiġbed il-piż mill-
ħabel ħalli ttellgħu mill-ispiera u tqabbad il-ganċ 
ma’ ħolqa fil-lasta. Meta taqleb, iċ-ċomb kien jinżel 
fl-ispiera u jiġbed il-lasta lejh u b’hekk ix-xbiek 
jinqaleb malajr.44

Darba John, is-Sigarett ġie f’idejh id-djarju 
tal-insib li kien iżomm is-Sur Ġuż dwar il-qbid 
tal-gamiem. Dan kien iniżżel kemm kien jaqbad 
kuljum u fl-aħħar tal-passa, it-total. Sena minnhom, 
ftit wara l-gwerra, kien hemm miktub: ‘Total ta’ 600 
– sena batuta.’45

Is-Sur Ġuż ma kienx iżarma l-imnasab. Allura 
filgħaxija kien jiġi wieħed ġuvni minn Ħal Lija 
jonsob forsi jlaqqat xi ħaġa. Darba minnhom, John 
u zijuh Toni semgħu ħafna għajjat ġej mill-mansab 
u marru jaraw x’ġara. Hemm sabu lil dan it-tali 
bid-demm ħiereġ gelgul minn idejh. Kien ġibed il-
ħabel biex iwaħħal il-ganċ mal-lasta, żelaqlu minn 
idu, il-mażżra għamlet xogħolha u l-ganċ ċarratlu 
idejh minn subgħajh sal-polz. Ħaduh għand it-tabib 
u dakinhar, dan it-tali, minflok b’xi nofs tużżana 
gamiem, spiċċa b’xebgħa punti. 

Immaxingjah
Meta Charlie Bartolo, l-Għarus kien għadu 

daqsxejn ta’ tfajjel kien l-hena tiegħu jiġri ma’ 
sħabu jaqbdu l-għasafar tal-bejt bil-kopp. Kienu 
jistennew l-għasfur jidħol ġol-ventilatur, jagħmlulu 
l-kopp quddiemu, iċekċku b’qasba ġot-toqba u kif 
joħroġ kien isib ruħu mkebbeb.46 Ħafna drabi kienu 
jerġgħu jitilquh, għalkemm ġieli kienu jaqilgħulu xi 
tliet rixiet minn denbu biex jiġi qisu ħuttafa.47 Imma 
mhux dejjem kienet tiġihom żewġ. Xi kultant, tal-
bejt kien ikun ġurdien xiħ u ta’ xejn iċekċkulu għax 

ma kien ikun irid joħroġ b’xejn! Agħar minn hekk, 
kien jitfaċċa xi pulizija u t-tfal kienu jgħosfru biex 
ma jispiċċawx fil-gaġġa huma!48 

Charlie jiftakar kif fil-gwerra kien waħdu d-dar 
meta ħin minnhom daqq air raid. Dan, minflok niżel 
fix-xelter, iddeċieda li jmur ifittex lil ommu li kienet 
il-Miżieb taqta’ l-ħaxix għall-bhejjem. Hekk kif 
qabad il-passaġġ li jagħti għall-ħotba Ta’ Psiepes, 
għadda ajruplan tal-għadu u beda jimmaxingjah! 
Charlie għandu stampat f’moħħu x-xena tat-trab 
tal-blat itir hekk kif il-balal bdew jaħbtu quddiemu. 
Dak il-ħin ħareġ bidwi li kien moħbi taħt ħarruba u 
kaxru miegħu għall-kenn.49

Jiftakar passa summien mill-kbar f’Ottubru. Is-
summien bdew itajruh tużżana tużżana. Telaq idur 
ma’ wieħed, b’senter ta’ kanna, it-tnejn li huma 
tfalijiet, allura bla liċenzja. Kif waslu x-Xquq tajru 
xi tliet summiniet u l-iskartoċċ ma ħax. Indunaw li 
kienu tilfu l-firing pin. Allura marru fejn bidwi li 
sabilhom musmar, irranġawh kif setgħu u deffsuh 
flok il-firing pin. Is-senter daqqa beda jieħu u daqqa 
le imma kif qalli l-Għarus, “Xorta laqqatna erbgħa 
għax kien hawn xi tlaqqat!”50

Missieru ma kienx dilettant; allura ntefa’ jonsob 
ma’ Salvu, Tal-Ħadra u Wiġi, Ta’ Boroż. Dan Wiġi 
kien għamel żmien l-isptar għax kien weġġa’ siequ 
sew. Meta ħareġ, talab lil Charlie jmur jarmalu fuq 
il-Wied ta’ Rdum,51 ħalli jsib kollox lest sakemm hu 
jasal tlikki tlikki bil-gamiem tat-taħrik. Kif tħajjar 
ibexbex, imtela kullimkien bqaraq, jissiefħu fuq 
ix-xgħir. Charlie ddejjaq jistenna; allura beda jara 
l-bqaraq joqogħdu, jersaq lejhom u jwaddbilhom 
ġebla. Sakemm wasal Wiġi bit-taħrik kien qabad 
tlieta. 

Sadanittant il-gamiem kien beda tiela’. Ħin 
minnhom feġġet teftifa kbira li kif Wiġi wrieha 
t-taħrik, għodsot fil-wied u ma baqgħux jarawha 
f’dak in-nofs dawl. F’daqqa waħda feġġet ġo 
wiċċhom għaddejja minn ġox-xbiek. Sakemm Wiġi 
qaleb, ħafna minnha laħqet għaddiet u laħaq żamm 
23 waħda. Wiġi, li kif għedna, kien fuq sieq waħda, 
ma setax joħroġ jeħles u l-Għarus spiċċa jagħmel 
kollox waħdu, jintef, irodd u jdaħħal il-gamiem. 
Dakinhar qabdu 96 u l-ġurnata ta’ qabel, ħu Wiġi, 
mill-istess mansab, kien qabad 117 f’nofstanhar.52

Imbagħad Charlie telaq lejn l-Awstralja. Kien 
hemm li qalgħuhielu l-Għarus. Peress li dejjem 
kien jilbes pulit bl-ingravata, sħabu kienu jgħidulu 
“Qisek għarus!” u baqa’ l-Għarus s’issa, avolja ilu 
miżżewweġ 58 sena! Meta ġie lura fis-snin sebgħin, 
l-ewwel beda joħroġ ftit bis-senter imma aktarx 
kien jispiċċa bilqiegħda fejn xi nassab. Imbagħad 
rama d-Dahar għall-gamiem. Imma malajr induna 
li dak li kien ipassi qabel ma telaq lejn l-Awstralja 
kien sparixxa. Qabad xi darbtejn għaxra f’qalba 
imma l-bqija l-festa kien ilha li spiċċat. Imma hu 
qatt ma ddejjaq għax kif qalli, “Jien kont nonsob 
għall-gost.”53 

Charlie Bartolo, l-Għarus b’gamiema tat-taħrik, id-Dahar.
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Imnasab mitluqin
Illum ix-xagħra tad-Dahar għadha hemm toħlom 

li xi darba għad terġa’ tara l-gamiem tal-intorn tiela’ 
jħakkek magħha, it-taħrik fir-ruffjana jurih it-triq 
u l-lasti jaħbtu fuq il-blat samm. Tittama li terġa’ 
tisma’ t-tokki tal-qanpiena tal-kappella tas-Sur Ġuż 
issejjaħ lin-nassaba u l-kaċċaturi għall-quddies, lil 
xi nassab jgħajjat “Ħarrek, ħarrek!” u t-tfaqqigħ tal-
ixkubetti fuq il-qtajja’ tal-gamiem. Imma jkollha 
tikkuntenta biss bl-imnasab mitluqin, bir-rażżi u 
l-imrabat imsadda fil-blat u xi ċagħkija tal-gamiem 
imqallba ta’ taħt fuq għall-bebbux.

Dan l-artiklu qatt ma seta’ jkun possibbli 
mingħajr dawn in-nies:

David Bartolo, Charlie Fenech, Carmelina 
Fenech, John Vella, Mary Vella, Paul Vella, Eugenio 
Gauci, Catherine Gauci, John Gauci, Agnes Gauci, 
Ġamri Sciberras, Mary Sciberras, Charlie Bartolo, 
Josephine Bartolo, John Baptist Gauci, Grazio 
Barbara, l-Arċipriet Fr. Joe Caruana, Ruben Vella u 
l-istaff tal-Arkivji Nazzjonali.

Riferenzi
 1 Il-kelma Dahar tfisser ‘sarġ’ bejn żewġ tlajja’ u tissemma’ 

għall-ewwel darba f’kuntratt tan-nutar L. Hajus fl-1525. Is-
sarġ, bl-Ingliż saddle, jitpoġġa fuq il-bhima biex ir-rikkieb 
ikun jista’ jsuqha. Informazzjoni meħuda minn Wettinger G. 
(2000), Place-Names of the Maltese Islands, Peg Ltd.

 2 Okkorrenzi tal-Pulizija 1902.
 3 Okkorrenzi tal-Pulizija 1905.
 4 ibid.
 5 Okkorrenzi tal-Pulizija 1908.
 6 ibid.
 7 Okkorrenzi tal-Pulizija 1918.
 8 Okkorrenzi tal-Pulizija 1912.
 9 Prodotti li jifilħu n-nixfa bħall-basal.
 10 Intervista ma’ Charlie Fenech.
 11 Okkorrenzi tal-Pulizja 1906 – reported that while he was 

catching birds with a pitfall, Salvatore Bartolo… stole him 
(sic) a bird called taz-zebbug.

 12 Intervista ma’ Charlie Fenech.
 13 Isem korrott tal-kelma Exchange, għax fil-viċin kien hemm 

Exchange tat-Telefon.
 14 Intervista ma’ Charlie Fenech.
 15 Intervista ma’ John Vella, is-Sigarett.
 16 ibid.
 17 ibid.
 18 ibid.
 19 ibid.
 20 Spiċċa bil-laqam Fonz għax lil kull min jara kien jgħidlu 

“Haw Fonz, kif aħna!’ Ninu ħalla din id-dinja fit-30 ta’ 
Ottubru, 2001. Il-Mulej jagħtih il-mistrieħ ta’ dejjem.

 21 Intervista ma’ Eugenio Gauci. 
 22 ibid.
 23 Intervista ma’ John Gauci.
 24 Intervista ma’ Eugenio Gauci.
 25 Intervista ma’ John Gauci.
 26 ibid.
 27 Kien magħruf bħala tat-Talkies għax kellu ċinema l-Mosta. 

Ara wkoll il-ktieb ta’ Natalino Fenech (2015) ‘Kif Dieb il-
Gemiem’, pġ 36-39.

 28 ibid.

 29 ibid.
 30 Intervista ma’ Eugenio Gauci.
 31 ibid.
 32 Ħafna kaċċaturi kienu jħalltu ftit cordite mal-porvli normali, 

biex it-tir jiġi aktar qawwi. Tir bil-porvli mħallat mal-cordite 
kien jintgħaraf mit-tvenvin li kien jagħmel. Informazzjoni 
mgħoddija lill-awtur minn John Vella, is-Sigarett.

 33 Informazzjoni mgħoddija lill-awtur minn Ninu Gauci.
 34 Okkorrenzi tal-Pulizija 1919.
 35 ibid.
 36 ibid.
 37 ibid.
 38 Il-Malta Ornithological Society, illum Birdife Malta. 
 39 Informazzjoni mgħoddija lill-awtur minn Ġamri Sciberras, 

il-Blackie.
 40 Intervista ma’ John Vella, is-Sigarett.
 41 Intervista ma’ Charlie Fenech.
 42 Fenech Natalino (2015) Kif Dieb il-Gemiem, Klabb Kotba 

Maltin.
 43 Intervista ma’ John Vella, is-Sigarett.
 44 ibid.
 45 ibid.
 46 Intervista ma’ Charlie Bartolo, l-Għarus.
 47 Intervista ma’ John Vella, is-Sigarett.
 48 Intervista ma’ Charlie Bartolo, l-Għarus.
 49 ibid.
 50 ibid.
 51 Charlie isejjaħlu wkoll il-Wied tal-Masklu.
 52 Intervista ma’ Charlie Bartolo, l-Għarus.
 53 ibid.
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